Con đường từ trung tâm xã Khâu Vai vào thôn Ha Cá như sợi chỉ mảnh, kéo dài hun hút giữa những nương ngô xanh ngằn ngặt. Phải qua nhiều con dốc dài, mới thấy những mái nhà của đồng bào Mông nằm phía xa, lẫn trong lớp mây bụi mỏng tang, đang dần tan dưới thung lũng.

Ít ngày nữa, khi gió đông bắc bắt đầu thổi, nơi này sẽ lại chìm trong biển sương mù đặc quánh và giá buốt đến tận cùng. Phải đến hằng tháng trời, nhà nào nhà nấy, lấy lá chuối nút hết các lỗ của sổ. Bếp lửa trong nhà lúc nào cũng rừng rực cháy. Củi sưởi xếp từng chũa cao vượt mái nhà.

Tròn 30 tuổi, nhưng Già Mí Già đã làm Bí thư Chi bộ 8 năm. Bụng Già sáng nhất thôn, người dân ở đây bảo vậy! Vì khi bạn bè cùng lứa với Già đã lấy vợ, đã có con, đã thuộc hết các khoảnh nương của nhà mình ở những đỉnh núi xa ngái, Già vẫn hăm hở xuống dưới thành phố để đi học. Già kể, ngày đó em chỉ nghĩ, học phải đến tận cùng, như người ta đồ nồi mèn mén, đã nhóm lửa rồi thì không thể nào bỏ dở!

Sự đóng góp của Bí thư Chi bộ Già Mí Già không chỉ là hiến đất để xây trường, mà còn là tấm gương sáng về tinh thần trách nhiệm với cộng đồng. Trong điều kiện còn nhiều khó khăn, việc Già đi đầu, nghĩ cho cái chữ của con trẻ đã lan toả tinh thần tích cực trong cộng đồng và người dân”.

Bà Linh Thị PhươngPhó Chủ tịch HĐND xã Khâu Vai, tỉnh Tuyên Quang

Cuối năm ngoái, điểm trường mầm non và tiểu học của thôn được Nhóm Cộng đồng từ thiện Sân Đình tài trợ để xây dựng lại. Nhưng muốn lớp học lớn thì quỹ đất phải rộng. Già dứt khoát hiến phần diện tích đất của gia đình mình. 

Già khảng khái và chân thành: “Anh hỏi em hiến bao nhiêu à? Em cũng không biết đâu, vì không đo đạc gì. Trường xây vào bao nhiêu, em hiến bằng đó! Mấy đứa trẻ con là con em của thôn mình cả”.

Từ sự cho đi giản dị mà lớn lao ấy, giấc mơ về một mái trường khang trang đã dần thành hình, để rồi ngày 16/8 vừa qua, tại thôn Ha Cá, xã Khâu Vai, tỉnh Tuyên Quang, Đảng uỷ, UBND xã Khâu Vai đã phối hợp với Nhóm Cộng đồng từ thiện Sân Đình tổ chức Lễ cắt băng khánh thành công trình nhà lớp học Điểm trường Mầm non và Tiểu học.

Công trình được xây dựng và mở rộng trên nền điểm trường cũ với diện tích 324m2, bao gồm: 4 phòng học, 2 phòng công vụ, 1 bếp nấu kết hợp phòng chia thức ăn, sân chơi, 2 nhà vệ sinh 2 ngăn, hệ thống điện - nước cùng trang thiết bị dạy học, với tổng kinh phí 1,4 tỷ đồng.

Giữa niềm vui ngày trường mới mở cửa đón học sinh, cô giáo Phạm Thị Thúy Loan, Hiệu trưởng Trường Mầm non Khâu Vai chia sẻ, nhiều năm qua, những giáo viên phụ trách Điểm trường Ha Cá vừa lo chuyên môn, vừa lo sửa lớp, che chắn mỗi khi mưa bão. Nay trường mới kiên cố, sạch đẹp, cô trò yên tâm dạy và học.

 “Chúng tôi thực sự biết ơn các nhà hảo tâm đã mang đến cho học sinh nơi đây một ngôi trường đúng nghĩa để các con được học hành trong điều kiện tốt hơn”, cô Phạm Thị Thúy Loan xúc động nói.

Nghe thế, Già nhắc lại câu chuyện của những ngày chưa xa lắm, nhưng hằn trong ký ức của Già hệt như lưỡi dao vừa ra khỏi lò rèn đã bập vào đá, mẻ những vết lớn: “Ngày xưa bọn tôi đi học trường lớp xộc xệch. Hoàn cảnh gia đình và điều kiện học tập khó khăn nên bạn bè  cũng có đứa bỏ học giữa chừng. Bây giờ đám trẻ con được học trường mới, lớp mới, đẹp hơn, to hơn thì em phải ủng hộ. Thôn có 128 hộ thì quá 80% là hộ nghèo. Em không muốn thấy bọn trẻ con lớn lên sẽ chỉ giỏi tra hạt, trồng ngô, giỏi làm nương, phát cỏ, mà không giỏi con chữ”.

Câu chuyện ấy cũng là điều khiến bà Linh Thị Phương, Phó Chủ tịch HĐND xã Khâu Vai trân trọng: “Sự đóng góp của Bí thư Chi bộ Già Mí Già không chỉ là hiến đất để xây trường, mà còn là tấm gương sáng về tinh thần trách nhiệm với cộng đồng. Trong điều kiện còn nhiều khó khăn, việc Già đi đầu, nghĩ cho cái chữ của con trẻ đã lan toả tinh thần tích cực trong cộng đồng và người dân”.

Ngày ngôi trường mới được bàn giao, Già Mí Già không ngồi ở hàng ghế danh dự, cũng không có lời phát biểu nào trên sân khấu. Già đứng lặng lẽ trong đám đông. Các cô giáo hát, đám trẻ con hát, Già cũng hát. Tiếng hát chênh phô theo nhạc, nhưng rõ ràng, tha thiết: Bản làng yêu ơi em rời phố thị. Vượt núi, băng rừng cõng cái chữ nên non. Dẫu nắng mưa hay mùa đông giá lạnh. Cùng các em thơ vượt núi tới trường...