Nước lên đến đâu, gà chết đến đó

Bão tan, để lại những đổ vỡ ngổn ngang nơi những trại gà vùng ven biển thuộc xóm 4, xã An Châu (Nghệ An). Trên mái, tôn bay từng mảng lớn. Dưới nền, gà chết nằm la liệt. Có chỗ, chất thành đống.

Vợ chồng anh Nguyễn Hữu Sỹ và chị Nguyễn Thị Dung không còn nước mắt để khóc, đôi mắt ráo hoảnh nhìn tài sản của gia đình tiêu tan trong phút chốc. Bên đống gà thịt sắp xuất chuồng, vứt bừa bộn sát cổng, anh Sỹ buồn bã: Mất hết rồi, mất tất cả rồi. Hơn 1 tỷ đồng của gia đình trôi bay theo bão số 10 rồi.

Rồi anh Sỹ chỉ tay vào 3 dãy chuồng phía sau, giọng nghẹn đắng: Trong ấy còn hàng vạn con, đã chết từ hôm qua khi bão vào, chưa kịp thu dọn.

Chúng tôi lặng lẽ theo anh, len vào những dãy chuồng ấy. Trên nền đất ẩm ướt, gà chết nằm dày trên sàn. Kế bên là mấy tấn thức ăn chăn nuôi kê sát vách bị ngập sâu trong nước lũ…

Theo hướng tay chỉ của gia chủ, vạch nước lũ in hằn trên bức tường ở cửa ra vào trại gà vẫn còn mờ mờ, tính ra đến chừng 1m so với nền chuồng.

Trong câu chuyện với chủ trại gà, chúng tôi mường tượng đến khung cảnh kinh hoàng khi bão số 10 đổ bộ và bất giác rùng mình: Nước từ biển ồng ộc cuốn vào, gió trên trời rít mạnh.

“Rạng sáng 29/9, nước bắt đầu vào các trại gà và sau đó dâng rất nhanh. Gia đình tôi không kịp làm gì. Nước dâng đến đâu, gà chết đến đó. Mình đứng nhìn dòng nước nhấn chìm đàn gà mà bất lực quá”, anh Sỹ trải lòng.

Ngồi lặng im dõi theo cuộc chuyện trò của chúng tôi với chồng, như thêm một lần xát muối vào lòng, chị Nguyễn Thị Dung sụt sùi: Gà 500g là 1 vạn con, gà thịt sắp xuất chuồng là 6.500 con cùng mái che, thức ăn… mất hơn 1 tỷ đồng.

Lặng im một lát, chị Dung nói tiếp: Gia đình khổ quá, ông trời không thương. Cơn bão số 5 thiệt hại hơn 500 triệu đồng gồm mái che, gà giống và gà thịt. Gia đình vừa khắc phục xong thì nay lại bị tiếp.

Tôi không biết bắt đầu từ đâu

Trời đã yên, biển đã lặng sau những ngày giờ dậy sóng. Nhưng nơi mép biển xã An Châu (Nghệ An), những ông chủ đầm tôm thì cõi lòng đầy chống chếnh, bất an.

Không bất an, lo lắng sao được khi hàng loạt đầm tôm với hàng tỷ tiền đầu tư giờ mất trắng. Nhìn bờ ao đầm đổ sụp, máy móc ngổn ngang, con giống bị cuốn trôi…, người nông dân không còn nước mắt để khóc.

Trong số những con người kém may mắn thời hậu bão số 10, thì gia đình anh Phạm Đình Năm ở xóm 6, xã An Châu là cái tên không hề muốn nhắc đến. Những 8 đầm tôm với 54 vạn con; cùng 1 máy phát, 20 máy bơm và hệ thống bờ bao bị bão và nước biển đánh tan tành. Anh Năm cho biết: Ước tính thiệt hại khoảng 1,2 tỷ đồng. Bây giờ, tôi không biết bắt đầu dọn dẹp, khắc phục từ đâu, quá ngổn ngang.

Khung cảnh 8 đầm tôm cùng hệ thống máy móc, nhà ở… dường như vẫn i nguyên, như chưa hề được dọn dẹp sau bão, bởi lẽ như anh Năm nói, không biết bắt đầu từ đâu!

Chợt nhớ ra, anh Năm kể tiếp, giọng đã run run: Bão số 5 đợt trước thiệt hại 2 đầm tôm thịt sắp xuất bán với giá trị gần 500 triệu đồng. 1 tháng 2 trận bão thế này, tôi không chống chọi nổi Bây giờ, tôi thành con nợ rồi, hơn 1 tỷ tiền vay ngân hàng rồi.

Trên con đường đê biển xã An Châu, hai bên đường là những đầm tôm, trại gà… nay đang được người dân tu sửa, dọn dẹp lại sau bão số 10. 

Chiều 29/9, nhiều gia đình và chủ nhà hàng quanh vùng nghe tin anh Sỹ bị thiệt hại nặng đã đến mua giúp gà thịt, hỗ trợ 1 phần tài sản cho gia đình. Hai máy vặt lông cùng một đội thợ làm thịt gà là con, em gia đình anh Sỹ cũng đã túc trực từ khi bão tan. Một cuộc “giải cứu” bất đắc dĩ nhưng ấm áp sự sẻ chia nơi vùng lũ đi qua.

Nhưng, có những con người mà sự đổ vỡ, mất mát vì bão lên đến vô cùng, thì vẫn chưa biết bắt đầu từ đâu để khắc phục và tái sản xuất. Chẳng còn lại gì sau bão có lẽ là từ khóa đúng nhất với những chủ gà, đầm tôm ở xã An Châu. Dẫu rằng bất lực trước thiên tai, nhưng cái họ còn đứng vững sau những mất mát có lẽ là niềm tin chưa bao giờ vơi cạn về một cuộc sống rồi sẽ khác nếu như bản thân không ngừng cố gắng và quyết tâm.