Quần thảo suốt mấy giờ liền thì phải đến hơn 7h sáng 29/9, bão số 10 mới giảm cấp. Nhưng, gió vẫn rít liên hồi, kèm theo mưa lớn từng đợt trút xuống.

Từ bên nhà con trai ngó sang, cụ Nguyễn Thị Em (thường gọi là cụ Trung, 92 tuổi) ở xóm Mỹ Khánh, xã Vân Tụ (Nghệ An) bàng hoàng. Căn nhà tránh nắng, tránh mưa của cụ đã toang hoang vì bão, nước lũ cũng đã ngập chìm nhiều đồ đạc ngày thường cụ vẫn dùng. Cụ Em tâm sự: Rất lâu rồi, tôi mới thấy trận bão to thế này. Nghe gió rít mà khiếp quá.

Tối 28/9, mưa lớn, con cháu đã đưa cụ Em sang nhà tránh bão. Tuổi già, sống một mình, cụ Em di chuyển để bảo đảm an toàn cho mình và để cháu con yên tâm. Rồi cụ sụt sùi: Nhìn cái nhà bị bão tốc mái, tôi đã khóc. Đó là căn nhà kỷ niệm của vợ chồng tôi và các con.

2 giờ sáng 29/9, gió bão mới thực sự mạnh và kéo dài đến hơn 7h sáng mới giảm dần. Ngồi trong nhà kiên cố tránh trú, gia đình anh Phạm Xuân Thuần ở xóm Mẫu Long xã Vân Tụ (Nghệ An) không hề chợp mắt. Bởi, thỉnh thoảng mái tôn mấy trăm mét vuông che phía ngoài lại giật lên từng đợt. “Hơn 3 giờ sáng, tôi nghe rầm một tiếng, nhưng có dám mở cửa nhìn đâu. Gió bão mạnh quá. Tôi ở đây từ năm 2001 đến giờ mới thấy trận bão kinh hoàng như vậy”, anh Thuần kể lại.

Bão dần tan, anh Thuần cùng vợ hốt hoảng ra khỏi nhà và không tin vào mắt mình, cả mái tôn đã bị cuốn phăng, vắt gọn trước mái nhà như ai đó vắt chiếc quần ướt sũng, nước chảy tứ tung.

Gió lớn, mưa to. Nước từ trên trời đổ xuống, nước từ dòng sông Vũ Giang chảy vào, phút chốc nhấn chìm nhiều thôn, xóm, nhà cửa, tài sản của người dân. Con đường huyết mạch là 7B chạy qua xã Vân Tụ bị ngập sâu nhiều đoạn. Trong cơn cuồng nộ của thiên nhiên, con người quá đỗi nhỏ bé và đầy bất lực.

Ông Nguyễn Quang Ba ở xóm Đồng Hiền xã Vân Tụ (Nghệ An) nói như mếu: Bão to quá, mưa lớn quá khiến mấy tấn xi măng bị ngập nước, còn mái tôn trước nhà thì đổ xiêu vẹo, có tấm thì bị hất tung sang đất nhà khác. Tôi sinh sống ở đây từ năm 1994, nhưng chưa hề thấy trận bão nào to đến thế.

Câu chuyện người dân bị thiệt hại nhà vì bão số 10 dường như nối dài thêm theo bánh xe lăn của chúng tôi qua những xóm, làng. Và trong bao thổn thức, lo lắng thời hậu bão là một nỗi niềm khắc khoải không muốn gọi thành tên. Mai này, họ sẽ lấy kinh phí ở đâu để sửa sang lại những đổ vỡ này.

Còn nữa, chúng tôi cũng đã đọc được trong đôi mắt họ một sự bất lực lớn trước cơn cuồng nộ của thiên nhiên. Ai cũng bảo rằng: Đã chằng néo, che chắn nhà cửa, tài sản cẩn thận. Nhưng chỉ mấy giờ bão quần thão, họ phút chốc trắng tay.

Ở những xóm làng chúng tôi đi qua, nước dâng mênh mông, mỗi lúc một nhanh. Nước lên, khiến cho việc giao thương, sinh hoạt của bà con gặp nhiều khó khăn; nhưng quan trọng hơn là công tác ứng phó, khắc phục mưa bão của các cấp chính quyền đang rất khó thực hiện.

Trong rất nhiều địa phương ở Nghệ An thì xã Vân Tụ là một trong những vùng thường xuyên chịu tác động của gió bão, mưa lũ. Thế nên, để nói kinh nghiệm ứng phó mưa bão của người dân, không phải là thiếu. Nhưng rồi, đường đi của bão, sức gió của bão và sự bất thường của thời tiết… đã vượt xa khỏi những tính toán, suy đoán của con người. Để rồi, bão đi qua, để lại một khoảng trống mất mát mà phải thật lâu nữa, họ mới có thể khỏa lấp.