Làm bạn với “thiên lôi”

Năm 2007, Đài Tiếng nói Việt Nam xây dựng trạm phát sóng cao 75m trên đỉnh núi Phia Oắc, huyện Nguyên Bình, tỉnh Cao Bằng. Khi mới xây dựng, đường lên Phia Oắc vô cùng khó khăn, nếu muốn lên đỉnh Phia Oắc phải đi bộ, leo núi gần nửa ngày mới tới nơi. Những ngày đầu, anh em trực trạm phải phân công nhau xuống núi mua lương thực, thực phẩm và thuốc men.

Anh Mông Thế Minh, một trong những người gắn bó nhiều năm với trạm tâm sự: “Mỗi tháng, anh em xuống núi 1-2 lần mua thực phẩm như gạo, thịt, cá… cho vào tủ lạnh để ăn dần trong vòng từ 10-15 ngày.

Còn anh Phan Văn Công, một cán bộ bảo vệ mục tiêu cho biết: “Không chỉ khó khăn về đi lại, tiếp tế lương thực. Một trong những khó khăn và nguy hiểm nhất mà anh em ở trạm phải đối diện đó là sự nổi giận của “thiên lôi”. Từ khi xây dựng trạm năm 2007 đến nay, chưa có trận mưa nào mà sét không đánh vào trạm. Có những hôm mưa sét đánh suốt cả ngày, những tia sét tử thần cứ nhằm trạm mà nã, những dòng điện sáng rực như pháo cứ từ trên trời phi xuống, những tia sét cứ đều đều găm xuống đất như mũi tên đâm. Sau những lần như thế là mùi khét lẹt lan tỏa khắp ngọn núi vì mùi các thiết bị viễn thông bị cháy”.

Anh Công chưa kịp kể hết lời, thì đám mây dông bất chợt kéo đến, một tiếng sét đánh xuống cùng với tiếng kêu loẹt xoẹt, chiếc bóng đèn điện trên tường bỗng nổ tung rồi tắt ngóm, chiếc ti vi đang xem cũng xèo xèo phụt tắt. Ngay sau đó là tiếng nổ xé óc vì sét đánh, chúng tôi bịt tai lại ngồi co rúm người trong một góc tường. Sau tiếng nổ, anh em kíp trực lấy chiếc bóng đèn khác lắp lại chỗ cũ và khẩn trương đi kiểm tra thiết bị phát sóng.

Anh Mông Thế Minh, kíp trực sóng kể thêm: “Mùa hè năm 2010 mưa gió liên tục, sét đánh trạm dai dẳng đến cả tuần liền, cứ có mưa là có sét. Lúc đó, sét đánh cháy hết các thiết bị phát sóng, anh em phải chạy băng qua những tia sét để kích hoạt thiết bị dự phòng, đảm bảo không để mất sóng. Thế nhưng, sau khi chạy thiết bị dự phòng được vài phút thì sét tiếp tục đánh vào trạm, làm cháy cả thiết bị dự phòng. Đó là lần duy nhất, kể từ khi xây dựng năm 2007 đến nay trạm mới bị mất sóng, và phải đợi ngớt mưa Đài Tiếng nói mới đưa được thiết bị thay thế lên đỉnh Phia Oắc để tiếp sóng trở lại.

Tâm sự dấu kín

Tâm sự về cuộc đời riêng, anh Mông Thế Minh chia sẻ, anh vốn quê ở huyện Trùng Khánh cách huyện Nguyên Bình trên trăm cây số. Trước đây anh học Trường Trung cấp Phát thanh-Truyền hình Hà Nam. Học xong anh về quê xin vào làm tại trạm phát sóng quốc gia của Đài Tiếng nói Việt Nam trên cổng trời Phia Oắc.

“Mình vừa rời gót phố thị, nơi phồn hoa vui vẻ bỗng đùng một cái khăn gói lên chốn Phia Oắc sống giữa ngút ngát trùng sơn quanh năm sương phủ. Sự cô đơn không chỉ đến từ không gian cô liêu, u tịch mà đến từ chính lòng người. Có những lúc mình nhớ đến cháy lòng cảm giác được ngồi ở quán cóc vỉa hè nhâm nhi cốc trà đá, hay ngồi cà kê cùng anh em bạn bè chia nhau chén rượu vơi, đầy”, anh Minh bộc bạch

Năm 2009 anh Minh lập gia đình, cưới xong vợ chồng mỗi người một nơi. Anh lên núi làm bạn cùng những bước sóng phát thanh, còn vợ anh ở nhà tần tảo chăm lo công việc gia đình, nhà cửa.

Anh Minh kể: “Hồi mới cưới nhà tôi siêng lên núi lắm, cứ khoảng 10 ngày nhà tôi lại đi xe máy từ TP. Cao Bằng lên Phia Oắc thăm tôi, khi lên núi, nhà tôi đem rất nhiều đồ, nào là muối, mắm, mỳ tôm, thịt, cá… để dự trữ ăn trong nửa tháng. Nhưng sau đó chúng tôi có con, cô ấy phải ở nhà, tôi phải trực trạm thường xuyên nên ít khi về thăm nhà, cảm giác nhớ gia đình, vợ con lại tăng lên gấp bội”.

Trên đỉnh Phia Oắc, hãn hữu lắm mới có khách dưới xuôi lên thăm, chính vì thế mà mỗi khi nghe thấy tiếng xe máy lạ, anh em trực trạm vui mừng khôn xiết và chạy ra đón. Cái cảm giác ngóng đợi tiếng xe máy lạ cứ phập phồng, thắc thỏm giống như đứa trẻ mong mẹ đi chợ về, chỉ có điều khác là những đứa trẻ được nhận trên tay mẹ món quà là cái bánh rán, hay bộ quần áo mới… còn anh em trực trạm đón chờ những tiếng cười nói, những cái bắt tay…

Anh Minh thật thà nói, đó chỉ là chút tâm sự trong lòng mỗi anh em ở trạm phát sóng mà không phải lúc nào cũng được giãi bày. Cũng bởi các anh luôn suy nghĩ, công tác trên trạm phát sóng này là lựa chọn của mình, vì vậy không thể để tình cảm lấn át công việc. Anh Minh cũng cho biết, bản thân các anh luôn cảm thấy vui mừng, hạnh phúc vì công việc của mình đã góp một phần giúp cho thông tin của bà con các DTTS được thông suốt.